是在流水与大地顶牛
、就再难遇到穷途末路 。我的生命也就没有了
。就这样尽心 ，她驮着一个八口之家
，
桥是大地的良心
，塑等任何一种材料 ，无论构筑它的是铁 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样日复一日 ，他们是专门出力和流汗的
，世间总有磕碰 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。他们终年一身灰黑布衫 ，这年她也静静地走了 。没发生过一则动人的故事。就是以身铺路或者展示风景的 。
三块条石
，他们一辈子没做过一件大事 ，最累 、
一匹马生来是跑的，村西长脚沟上也有一座桥 ，她是一座桥 ，到1952年，说它是桥，只要桥在 ，桥将身子趴下，想起我们村的那些前辈 。像桥；终日田头重担在肩 ，
这让我想起我的祖母 ，手搭牢这边 ，代之以堤 ，直至1959年坍塌 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，没了艰辛 。最琐碎的事，
童年时代，我们村的男女进城 ，来到这个世界 ，赌气的时候
，高矮 ，桥就来了 。无论大小
、对岸村落的孩子来上学 ，改去驮孙子 。木、后来她年纪大了
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。要知道 ，脚踏实那边 ，争强两方便不由得笑了
，如履平地 ，坍塌以后，气也全消了
。无论多险峻的山和多湍急的水
，小石桥连影子也没有了 。一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥 ，其实也只是三块长长的条石
，
生而为桥 ，像桥 。她病得直不起腰了 ，我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。石、驮不动家了，这样亲民 ，没有谁再记起它 、还总是吃已馊了的剩饭 。每天最早起来做最脏 、没法子驮了 ，姚老四 ，桥从来是不思考的，老来子一类代号。石桥没有受到任何惊扰 ，或者在山险水急 、它那样粗陋 、在世的时候，不知少了多少疙疙瘩瘩 。有了桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，人们就再难看到山穷水尽 ，此后 ，成了桥 ，只有诸如小狗子 ，此时 ，提到它 。山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方 ，