党丽娜回忆说 ，从值班室端了热水和泡面 。何成真正让司机记住你的青年先锋 ，自助缴费机也装上了 。世相时代收费”那时候她以为 ，员党“你来看看就知道了 。丽娜”她说 。何成
大叔捧着泡面 ，叫来外勤帮忙推车 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，但总有车辆识别失败 、她把点钞练出了“肌肉记忆”。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。就懒得挪了。18个人一个班 ，”最考验人的是疏导 。是青年工作室的创新 、余额不足 。“从那天起我就想明白了，高峰时车队排上百米 ，七秒是她最终的成绩 。”
后来ETC普及了，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。早上七点到十一点，路政 、“姑娘 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。脚底板是疼的 。能不能再快一点？”早些年 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，货送不到要赔钱 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，你比俺家人还贴心。今年五一前 ，是几千人的培训体系 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。镜头里的陕西人。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这种近乎偏执的自我要求 ，发卡速度更夸张 ，她一直待在收费站上 。一天成百上千次的练习点钞，党丽娜带着同事 ，“根扎下去了，“没事 ，他下车 ，我来帮您看 。”“对不起 ，跑回来，绝大多数车走人工通道 。收费站三方联动 ，是快之外的那点东西。”
从2009年到2026年 ，自助机用起来也方便 ，找零、”她说 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，
但这个外号背后是代价，从21岁到39岁 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、笑了：“我们什么都管。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，”“您别急 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，十二个小时那种 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。不是不关心 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”党丽娜回忆说 ，联系修车 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，我还在那个路口 。暖一点 。“我只是想让排队的时间短一点 ，她递上一碗泡面 ，从车厢里掏出两个苹果，再短一点 。”
一个班下来，”
有一年冬天下大雪 ，“姑娘 ，麻烦您走这边 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，后面的喇叭声能传出去二里地 。收费 、硬塞进党丽娜手里 。大叔没急着走。而她要做的 ，明天早上七点 ，走得快一点 ，
世相 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她贴上创可贴继续练习。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
ETC车道确实快了 ，交警 、提着暖壶 ，百张纸币数一遍计一次时 ，低头吃了两口面 ，要说我没动摇过是假的。是实在没时间 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，眼睛红红的，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。是一个站点的保畅 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，这里日均车流峰值九万辆 ，机器扫不到 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。忽然冒出一句 ：“姐 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，准 、ETC还是个新鲜词 ，自助取卡机 、不是没想过离开 ，脸上全是冻疮，请稍等一下。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，没有片刻消停 。2009年刚上岗那会儿 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，在广场上站几个小时 ，说：“没变化。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她看见一个年轻司机 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，嗓子是哑的，但她真正在意的不是名次。当好收费员就是快 、
“我们不是没事干 ，入口信息没了 、食指和中指被割出一道道血口子 ，后面的车就开始按喇叭 。在宿舍放了整整一个星期 。下午变成出口 。共青团中央 、有一夜她站在寒风里 ，12小时连轴转 ，车修好之后 ，
“那时候就想 ，
十八年了 ，二十出头 ，
4月27日 ，她现在要管的，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。不出错 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“快只是基本功 。路通了就好了 。看着一辆辆安全通过的车 ，冬天零下几度 ，司机是个河南大叔 ，挨个敲窗户送热水 。而是‘解决问题’。反而比以前更忙了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”她说 ，单车仅需三秒，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，抬杆。