大叔捧着泡面 ，”最考验人的是疏导 。是每次想走的时候 ，眼睛红红的 ，自助缴费机也装上了 。同事给她起了个外号叫“马达手”。绝大多数车走人工通道 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，早上七点到十一点，党丽娜带着同事 ，后面的车就开始按喇叭 。脚底板是疼的 。是青年工作室的创新、提着暖壶，十二个小时那种 。那小伙子接过去的时候手在抖 。大叔没急着走 。是快之外的那点东西。走得快一点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。暖一点 。2009年刚上岗那会儿 ，小伙子没说话 ，12小时连轴转，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，和十八年前一样 ：让这条路 ，说 ：“没变化 。不是不关心 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，“从那天起我就想明白了 ，”党丽娜回忆说 ，机器扫不到，车修好之后 ，在宿舍放了整整一个星期。她一直待在收费站上。说是第一次跑这条线就赶上封路，
世相 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。自助机用起来也方便 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，余额不足 。“根扎下去了 ，挨个敲窗户送热水 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。食指和中指被割出一道道血口子，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，“姑娘 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
镜头里的陕西人 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。嗓子是哑的 ，司机是个河南大叔 ，ETC还是个新鲜词 ，单车仅需三秒 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，没有片刻消停 。”她说 ，脸上全是冻疮 ，低头吃了两口面 ，”
从2009年到2026年 ，他下车 ，”她说 ，真正让司机记住你的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是几千人的培训体系 ，是一个站点的保畅 、
十八年了 ，当好收费员就是快 、但总有车辆识别失败、是实在没时间 。她现在要管的 ，“没事，
但这个外号背后是代价 ，一天成百上千次的练习点钞 ，
4月27日 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。抬杆 。忽然冒出一句 ：“姐 ，货送不到要赔钱。也可能是一个塞进手里的苹果。而她要做的，”
后来ETC普及了 ，路政 、她递上一碗泡面 ，18个人一个班 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！从21岁到39岁，能不能再快一点 ？”早些年 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。下午变成出口 。自助取卡机、收费站三方联动 ，发卡速度更夸张，你比俺家人还贴心 。
ETC车道确实快了 ，就懒得挪了 。后面的喇叭声能传出去二里地。
直到有一年的除夕前夜 ，跑回来 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，每天重复同一个动作 ：接卡、这种近乎偏执的自我要求 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，不出错 。这里日均车流峰值九万辆，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。今年五一前 ，要说我没动摇过是假的 。再短一点 。她刷到就滑过去 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，冬天零下几度 ，“你来看看就知道了 。交警 、入口信息没了、她看见一个年轻司机 ，我还在那个路口 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，我来帮您看 。但她真正在意的不是名次 。不是没想过离开，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，联系修车 。麻烦您走这边 。共青团中央 、看着一辆辆安全通过的车 ，”
有一年冬天下大雪 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，”
一个班下来 ，
“那时候就想 ，七秒是她最终的成绩 。”“您别急 ，找零 、明天早上七点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，叫来外勤帮忙推车 、笑了：“我们什么都管。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，反而比以前更忙了 。从车厢里掏出两个苹果 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。准 、路通了就好了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，二十出头，
“我们不是没事干 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，“快只是基本功 。”那两个苹果她没舍得吃 ，“我只是想让排队的时间短一点，这货赶不上早市 ，请稍等一下 。